Lev Tolstoy , comenti at sempiri nau Cicitu Masala naraiat: “conta sa bidda tua e totu cussu chi sussedit in issa at essi aici o po totu su mundu. Fuedda de “su particolare” e as a biri s’Universalidade poita totu is ominis s’assimbigliant e in is intragnas tenint totu is matessis passionis e is matessis interessus. E prangint e errint, e amant e  odiant po is proprias arregionis. E a ndi boddiri totu custu bolit nai a essiri artistas mannus.

A nosu pragit contai su chi eus biviu in sa bidda nosta, chi podit essiri cale chi siat bidda de sa Sardigna. Est a a nai ca in un sonnu m’est beniu sa Seui de is annus otanta cun is butegas, tzilleris, stangheris e pangheris.

Pigaus, po esempiu, is tzilleris. Chi unu teniat gana de s‘imbriagai andendu de tzilleri in tzilleri podiat cumentzai de sa parti bascia de sa bidda, aunia immoi ddue est sa Pitzeria ma tandu funtzionaiat finas comenti de bar. A palas de bancu ddue podias agatai su biadu de tziu Mariu o is figlius Barori, Tomaso e Fausteddu. Cuatru ciaciarradas, cun chini ddue agataias funt asseguradas, ca sa genti chi calaiat a bufai ini gui fut sempiri pagu, ca tropu atesu fut de s’orrestu de sa bidda. Bessendu, sempiri in Costigedda, agataias su “Bar degli Amici”, connotu de totus comenti su Bar de Cannisoni e tandu fut dificili a non si ddue frimmai. Sirviu, Anna Maria e su figliu Fabieddu funt cussus chi cumandaiant su banconi. Giogus, de arregodai: biliardu, biliardinu, flipper e is primus giogus eletronicus ddue funt sempiri. Una bufadedda cun is amigus chi giogaiant a cartas, unu fueddu cun Fabieddu in pissu de su calencunu atobiu po giogai a palloni e su caminu po is tzilleris sighiat. Non depias fairi prus de centu metrus e ti frimmaias de Pipilla, s’Albergu, e costumaias a ddue agataias cuasi bufadoris “professionistas”, genti bona chi cumbidaiant e cumentzas a ciaciarrai de chistionis chi andaianat de is areus a contus de bidda chi nosu piciocus non podiaus connosciri. Tonino Busala, Duilio Loi, Giusepu Caredda, Giorgio Lobina, Santinu, Vitoriu Urpis ddus contaiant e nosu fustis totu origas. In palas de bancu ddue podiat essiri Signor’Ada, su pobiddu Totore o is figlius Danilo e Erricardu, ma in s’istadi si ddue stentaiant finas is gemellinas Maria Assunta cun Lorella e finas Claudiedda, chi tandu fut unu fedu, ma s’arrangiaiat in palas de bancu. Su telefunu pubricu fut, candu non totus ddu podiant tenni in domu, unu “cult”. Cantu seuesus funt intraus in cussa gabbina po pigai telefonadas chi podiant lompiri de dogna parti de su mundu?

Sa passillada, in cica de imbriaghera, fut feti cumentzada ca abarrai a chistionis de Pipilla fut una de is cosas chi galu mancant a sa bidda: in cussas cadiras ddue fut su nuscu de s’onestadi, de genti trabagliadora, de genti chi at fatu sacrificius. E tandu, una borta bessius, ndi fueddaias cun is amigus de totu custu, de cussa genti chi mancat comenti podit mancai su nì in s’ierru.

Po lompiri a s’atru tzilleri depias giumpai sa butega de Antonina Fois, s’edicola de is sorris Busala, sa butega de tzia Arfia e sa butega de Emiliu Lai e lompias  a su “Bar Sport” de Giuanni de Strotzinu. Famau meda giai de is annus sessanta candu fut su bar de Zemerinu, imbucai de Giuanni fut sempiri una festa: gentili che pagus e sempiri cun sa giachigedda bianca de barista, chi forsis iat connotu in atrus logus. Un’atra bufadedda e is cambas cumentzaiant a baddai a solas, ma bastaiat a fairi pagu metrus e si podiaus pasai in su bar de Umbertu de Gigireddu. Forsis, a pustis de una pariga de bufadeddas, su stogumu arrechediat prus abba che alcol e tandu, Umbertu nosi castiaiat cun s’errisigeddu chi ndi bessiat a suta de cussus mustatzus: “Eit’est non ce dda feis prus? Seis ancora giovunus e ndi depeis fairi de caminu. Non pareis mancu nebodis de is nannais bostrus”. “Umbe’, ce dda feus, nosi eus postu in conca de bufai in dogna bar e immoi nosi serbit unu pagu de pasu”.

Non depiaus fairi caminu meda po agatai s’atru tzilleri, forsis una cincuantina de metrus, e miranosì a cicai cadiras e mesigedda in su bar de Biondu. Facili chi in palas de bancu ddue fut s’amigu nostu Sirviu chi, comenti nosi biat cumprendiat giai totu e nosi cicaiat logu po nosi setziri. De Biondu su tempus passaiat priu e po aperitivu no esistiat né nugedda americana e nemancu olias. Perou Sirviu ti fiaiat setziri aunia ti podiar biri totus su chi t’interessainat. Tandu, deu, Ignatziu, Enzo, Sergiu e Alberto nosi castiaus a Duiliu Piroddi, Su Boss, su carabineri Aru, Palloi, Mussolini  e Milli Franchi e pensiaus ca a s’idadi insosu nosu fustis giai mortus po su tropu bufongiu. Su benidori nos at nau ca nou, ca ci ddue arrennescius a sighiri atrus caminus e a sighiri su iagi chi su “partidu” nosi donaiat. Sirviu cumbidaiat dogna giru chi faius nosu e a ndi bessiri de cussu tzilleri fut sempri unu meraculu, finas poita in sa janna atobiaias a Paulu de Paiolu cun Fabritziu de Cigireddu chi ti torraiant a a cumbidai. Is cambas funt ancora prus trotas de candu fustis intraus. Binti metrus depias fairi po ti torrrai a setziri a a bufai: in su bar de su biadu de Sandru Doneddu chi cun is fradis Lucianu e Brunu ti poniant in chistioni. Tandu fut su fubalu cussa chi dda faiat de meri e Ignatziu abarraiat citiu. Deu, de sa sola sabidoria chi scia e chi sciu, pigaia su fueddu. Pregontaia chi funt a su paris miu e chi calencunu non mi sciat nai chini fut Fausto Reali ddu ponia a un’ala e mi faia mannu. Cun Bruno massimamenti fut un’errisu, gioghiaus paris in sa scuadra de sa bidda e nosi boliat beni.

Atrus degi metrus e erribaus a su bar de Gravellu. Chi ddue fut Marco, de nosu lamau Zola po su grandu giogai a palloni, fut unu spassiu. Marco nosi poniat menti e atra mesoredda dda perdiaus cun cussu a nai scimprorius. Ma tandu sa imbriaghera fut giai bella che fata.

Nos abbarraiat Ginu de Pitzeria, tocadedda ini gui puru, sciaus ca ddue fut sempiri Virgiliu e tandu nosi poniaus a fueddai cun issu. Cravongius, punnigosus, pagu literedura e pagas declinatzionis latinas, ma feti vida de una bidda chi pariat sa reina de su mundu. A bessiri in su bar de Marco de Pes fut sempiri unu spassiu. Marco nosi connosciat de s’imbucada. Nosi cicaiat logu e si setziat cun nosu: unu giru de bufongiu nosu e unu cussu, un’atru nosu e un’atru issu. Nosu imbriagus, bisendu unu mundu chi nos iat airi donau su meglius.

De fatu de Marco nosi mancaiant feti atrus tres tzilleris: su prus dificili fut cussu chi depiaus  biviri in sa prassa Rinaldo Loi. Su bar de Farci ca po nosu fut su tzilleri de sa genti chi contaiat: dotoris, professoris, pretori. Tandu nosi pasiaus unu pagu in cussas pangas birdi de linna de sa prassa e a pagu a pagu cichiaus de imbucai.

Signor Farci fut de averas unu signori e nosi poniat in chistioni, e is atrus, chi nosu biaus comenti de nemigus “politigus”, cumbidaiant e nosi poniant in chistioni cussus puru. “Miraideddus is comunisteddus” erriat unu, “Mancari funt totu che-i custus” arrespundiat s’atru! “Mi ca nosu boleus sa Rivolutzioni chi at fatu Lenin non seus de cussus gevis gevis”, fut su chi naraius nosu. Acabbaiat sempiri cun s’errisu e su Dotori, Dotor Loi, chi nosi pregontaiat chi teniaus sa maglia de  suta po non si pigai calencunu mandiadori.

Dus bar, in cussus annus otanta nosi mancainat, Oscareddu e tziu Antoni Carta: de Oscareddu coidiaus, fustis cun assura e totu boliaus abba po nosi sciutai sa buca. Trotus, fustis trotus a su caminu ma bisiaus sa Rivolutzioni e non si podiaus frimmai. Depiaus essiri is capus, in is bisus nostus, e is capus si depint fairi biri sempiri atentus e cun su ciorbeddu in ordini. Deu m’intendia, po cussu chi ligia, su teoricu, ma finas su prus malu de totus: funt cussus bint’annus chi po dda nai cun Guccini “a vent’anni quante balle si hanno a quell’età”, ma bolia sa guerra, finas chi Martina, Corradini, Francini, mi faiant gosai de prus.

Una borta unu Cumpangiu de sa setzioni Gramsci m’iat nau: “Ascurta Maureddu, tui ses serrau de naturali, non ti pragit a chistionai cun sa genti, ma ddu depis fairi poita teneus abbisongiu de votus”. Deu, ca custu Cumpangiu ddu bia e ddu biu, comenti unu Deus, dd’apu postu menti e apu cumentzau a chistionai cun totus: malasorti mia est ca apu agatau is prus bambus de sa bidda e chi a unu certu puntu m’apu nau: “Ascù, abarru cun is pensamentus mius: o Rivolutioni o morti.”

S’urtimu bar, cumpangius, nosi mancat s’urtimu: est cussu de tziu Antoni Carta, portau a nomini po fairi una “ciocolata” chi faiat lingiri is mustatzus. Tziu Antoni est un’atru de cuss’ominis de mentovai: grembiali nieddu e modus  de signori. Ma nosu guerrriglieris fustis bufendu totu su merì birra, binu, vermentinu e murta cun limoncello. Podiaus acabbai su merì cun d’una ciocolata?

Is atrus nou, ma deu giai! E difatis apena ingurtia mi soi fuiu a torrai is figaus in d’una betada de scala. Tandu apu cumprendiu ca iaus perdiu sa Rivolutzioni, ma ca nd’iai boddiu una imbriaghera chi galu arregodu e donau a “papai” a totu cussus tzilleris, chi tandu funt  tregi e imoi funt feti sesi… Funt is biddas chi andant aici, sempiri prus pagu genti ddue bolit abarrai, ma su pensamentu de sa Rivolutioni sighit in atra manera:  cicai de fairi cumprendiri a figlia mia, ca chini cumandat est sempriri po su prus erricu e mai de sa parti de su poburu.

 

 

19 de maju de su 2022

 

 

Màuru Mura

 

“Attività realizzata col contributo della Regione Sardegna – IMPRENTAS 2021-2022 LR 22/2018, art. 22”

 

 

Foto: Archivio Domus de Janas