Non feti is valoris materialis e imaterialis iant depiri fairi parti de is prendas de sarvai. Finas is ominis chi funt arremonaus de totus. Non po fortza depint essiri ominis de importu mannu po literadura, musica, cinema o tiatru. Nou. Oi bosi boleus contai de un’omini chi galu est in sa conca de chini ddu at biviu. No at fatu nudda de spantosu, ma su spantu prus mannu est cussu de essiri abarrau in sa conca e in is intragnas de chinechisiat dd’apat biviu.
Podiat essiri istadi o ierru, ma fut sempiri oguali. Cambiaiat feti su colori de is foglias de is matas de acacia. Is banchinas, coloradas de birdi, funt sempiri seti. O forsis ses. Cuatru, o forsis tres, in sa parti de palas e tres in sa parti in denanti, chi s’incraraiant in su caminu mannu. Annus a innantis, in su centru de cussa prassa, ddue fut una funtana, cun s’abba chi bessiat conca a sus e, a pustis, torraiat a calai. Una banchina prus longa, de sonumancu degi metrus, cun sa setzia in marmuru biancu e nieddu, fut acapiada a sa pinna de s’uficiu postali. Po calencunu annu, in sa parti de denanti, a non prus de cincu metrus de s’imbucada de is postas, s’agataiat una gabbina telefonica, de coloris orrubiu e prata. Un’atra banchina, prus arta cun sa setzia in ciumentu, s’incraraiat a funtana de jossu.
In palas a is banchinas birdis, postu a un’ala s’asilu de is mongias giusepinas, cun su cancellu nieddu. A cumpletai totu, su tzilleri de Baroni, sempiri gentili, siat chi teniat sa divisa asula o cussa niedda. In su muru, postu de frontis,una targa: prassa Rinaldo Loi. Ma in pagus dda lamaiant aici. Po totus fut “sa prassa de is acacias. Ch fut bofiu o nou. Fut dificili meda a agatai, inigui, logu po si setziri, massimamenti in is mericeddus caglientis de s’istadi. E sa prassa non fut po totus. Deu, est a nai, Paulu cun Teresina, non ddus apu mai bidu setzius in cussas banchinas tintas de birdi.
Sa prassa fut logu aunia sa genti si setziat e fueddaiat de milli chistionis. Si giogaiat a sa murra e, in is torradas eletoralis, si faiant is cumitzius. Spantosus cussus de sa torrada po su Cumunu de is annus 1980 e 1985. Prus de a totu cussus de su 1985, candu Sarbadori e Fideli si ndi naraiant de dogna colori, sempiri, a dogna manera cun rispetu mannu. Mai si andaiat a foras de su marrau. Funt sighius de totus cussus cumitzius. Faiat erriri a biri Stevini, su figliu de Fideli, cun Vitoriu, su figliu de Sarbadori, setzius acanta unu a s’atru. Atrus tempus. Immois si castiant mali unu cun s’atru po chistionis prus lebias meda.
Podias lompiri in prassa a calechisiat ora o stagioni e agataias sempiri Antoni. Calencuna borta setziu in sa banchina. Atras in peis a passillai. Atras bortas sterrinau de una parti in pissu de sa banchina de marmuru. Dromiat Antoni, si pasaiat, faiat su meigama. No nde importaiat de nemus e nemus ddu strobaiat. Lompias su mengianu, su dominigu o in calechisiat dì de istadi e issu fut inigui. Lompias su merì e fut sa matessi cosa. Dogna dì. Faiat parti de cussa prassa, comenti de is matas o is banchinas
Omini artu, stasiu, cun is pilus a colori de cinisu, petenaus a palas, ogus asulus comenti non si biant meda. Sa faci arregodaiat, o meglius a mimi arregodaiat, unu tostoini. De giovunu Antoni depiat essiri stetiu bellu e galanu comenti de su soli. In s’istadi bestiat cun d’unu giuboteddu, in pannu, asulu che su noti, cun is butonis sempiri scanciaus, chi amostaiat una canotiera in lana. Non si scit de cali colori, podiat essiri colori de peddi o de castangia, a dogna modu crara. Pantalonis a colori de cinisu, comenti de is pilus, fatus abarrai in sus de una funi, chi faiat de cintu. A is peis una pariga de crapitas chi arremonaiant is All Star, tandu umperadas de giovunus medas. Fumaiat Antoni. Finzas meda.
Antoni non strobbaiat a nemus, ma chinechisiat si ddue acostiaiat fut agradessiu.
Ciaciarraiat de maja, naraiat de connosciri is segretus de custa. Studiaiat in is liburus is mesturas. Dogna tanti erribaiat cun is liburus a suta de suercu. Boliat amostai, po ddas difendiri, is chistionis suas. In medas naraiant ca fut macu. Calencunu ddi timiat e atrus negaiat a is figlius de si ddue acostiai. Nou, Antoni non fut macu, ma a pustis cali est sa lacana intru de machimini e normalidadi? No, Antoni non fut perigulosu, po nudda. No, de Antoni ti ddue podias acostai in manera trancuilla, cun educatzioni e arrespetu. Issu t’ascurtaiat. Chi ddu agataias crocau de una parti, comenti is pipius in sa brenti de is mamas, cun sa cara faci a s’orrestu de sa prassa, cun is ogus serraus, indromiscau e cun is manus a ddi fairi de coscinu, tandu non depias aspetai atru chi si nd’essit scidau.
Cascaiat a forti Antoni candu torraiat in vida, a pustis airi rendiu bisita a su regnu de Morfeo. Chi ddi fus a su costau, e s’agataiat chentza mancu una sigareta, ti dda pediat. In cuss’ora tocaiat a nd’aprofitai inderetura e cumentzai a chistionai cun issu. Podias fueddai de totu, calencuna borta pariat ca non sciat is chistionis e donaiat s’impressioni de inventai. Ma Antoni si ddu podiat permitiri, poita Antoni fut unu magu. Pregontaias e issu arrespundiat. Calencunu ddu pigaiat in giru, ma issu si faiat liscinai totu in is palas. Calencuna borta dd’apu bidu inchietu. Sussediat candu non dd’andaiat a geniu sa genti chi teniat a su costau.
Candu biat calencuna picioca, chi passaiat in prassa, partiat cun sa bogi de bataglia: “Creolaaaa”, naraiat e de totu sa prassa partiat s’errisu, prus che a totu chi sa picioca in chistioni c’abarraiat mali. Est a nai ca su spassiu fut de poburus. Ma fut unu spassiu chi ti donaiat meda. Pariat unu piglioneddu Antoni. Fut spassiosu e fut unu magu. Ddue creiat de averas. Donaiat finas is indicus po is potzionis de maja. Est a biri chi calencunu dd’as at provadas, non si scit mai…
Antoni andaiat dogna mengianu, a chissi, a su monti. Creu in sa parti arta de sa bidda, poita una borta ddu apu bidu inigui. De tanduru apu sempiri pensau chi cussu fut su logu aunia si poniat in manus tassas, pingiadas e pingiadeddus po is potzionis de maja.
Torraiat de su monti, ddu bias cun d’una fascina de linna, mai manna, in pissu de is palas acapiada cun d’una funi pitichedda, Si frimaiat in sa prassa po si pasai. Si setziat aunia agataiat logu, s’alluiat sa sigareta e spudada su fumu comenti de una locomotiva. Sa prassa fut su regnu su, sa banchina sa cadira de Rei e issu etotu fut su Rei de cussu logu de ammaju. Eja, Antoni fut Rei e magu.
Biviat in s’orruga de Banaudi, aunia su caminu est in pissu e in basciu de is duas orrugas prus longas: s’orruga de La Marmora e cussa de Santu Giuanni. Su portali de domu suat fut in ferru, de colori orrubiu che matoni. Orroinau de sempiri dividiat su caminu de su cortili. Chi t’incraraias, e fut facili meda a ddu fairi, podias biri cussu cortili cun grugis medas de linna, calencuna pariat finas un grugi de is Celtus. Bias butiglias, butiglionis, linna, signalis de dogna cosa, crapitas, e atras cosas. Chena peruna logica. Antoni miga podiat tenniri una logica. Antoni non sciat eita si ndi fairi de sa logica. Issu fut unu magu e podiat fairi e nai totu cussu chi boliat.
Is bogis naraiant ca Antoni, in is tempus passaus, fut unu legionariu de sa Legioni Strangia e si fut fuiu. Non si scit chi siat beru o fartzu. Ma comenti ottu is bogis chi s’intendit podiat essiri finas beridadi. Ma bosatrus ce ddu bieis unu Rei e unu magu bestiu de sordau? Nou. Chi Antoni, de averas, s’est fuiu ddu at fatu feti po torrai in su regnu su. Tropu facili a non ddu fairi.
Un istadi, in sa prassa de is acacias, sa presentzia sua si fut fata prus curtza. Non ddue fut dogna dì comenti de sempiri. In is lavaras de Antoni si biat ca ddi fut increscendu su mali. Fut dogna dì prus mannu. Fut stracu Antoni. Si biat inderetura. Sa bogi sua nonfut sa matessi de prima e su corpus debilitau. Faiat impressioni e sa genti, a ddu biri, fut trista meda. Non fut prus issu.
Una dì est lompiu su fradi po nde ddu liai. In Roma, aunia est mortu a mala gana. Su Rei e su magu depiat serrai is ogus in su regnu cosa sua. Su regnu de is acacias. Su regnu de Antoni Mou.
Su corpus de Antoni si pasat in calencunu campusantu de Roma. Ma una dì, un’anima bona chi cumprendit is cosas, at tentu una pensada spantosa: cun d’unu pagu de dinari, pediu a sa genti chi ddu at donau cun su coru, at postu in su muru de su campusantu de sa bidda sua, un’orrogu de marmuru cun sa fotografia de Antoni. non mancant mai is froris.
Màuru Mura
Sabudu, su cincu de Santu Antine de su 2024
Attività realizzata col contributo della Regione Sardegna – Imprentas 2023-2024. Legge Regionale 22/2018
Ativadi apariciada cun s’agiudu de sa Regioni Sardigna – Imprentas 2023-2024. Lei Regionali 22/2018
Foto: Archiviu Domus de Janas
